連休の午後、ひそやかな逢瀬

太ももの内側に容赦のない指を感じて、声が細かく痙攣した。

つい生々しい場面から書いたけど、最初から話す。

そういえばその日、スマホ機内モードのままだったんだよね。

誰かに求められる自分を取り戻したくて、気づけば足が止まらなかった。

夫の隣にいても、遠い人のように思えた。

誠さんはPTAで一緒になった父親。真面目に生きてきたのに、という縛りが、かえって甘くなった。

台風で電車が止まり、会社に泊まる流れになったのが誠さんと私だけだった。

カーテンの隙間から差す街灯の白だけが、時間に流されず残った。

こんな声、出したくないのに抑えられなかった。

隣の部屋のテレビのせいで、なんだか落ち着かなかった。

耳元で名前を囁かれ、「もっと」とだけ言った。

「我慢しなくていい」

ストッキングをずらされ、太ももが勝手に浮き上がった。

キャミソールをずらされ、胸の奥がぴくんと反応した。

首筋を焦らすようになぞられるたびに、わたしは自分から腰を押しつけた。

内ももを円を描くように擦られ、指の先がきゅうっと締まった。

腰が、強張っている。

「んぅ…して、、、」

「彩音、こんな一面あったんだ」

濡れそぼった花びらを焦らすようになぞられるたびに、指の先がふわりと浮いた。

潤んだ奥を焦らすようになぞられ、喉の奥が小刻みに震えた。

（ぬぷぬぷ、ちゅく、ぱちゅん）

「やっ…見ないでっ」

誠さんが腰を強く打ちつけると、わたしは正直に声を上げた。

濡れた水音が響くなか、息がとろけそうになった。

誠さんが浅い場所を焦らすように擦ると、息がずくずくと疼いた。

（ぞくり、こくり、くちゅくちゅ）

「んぅ…待って、イッちゃう、、、」

「濡れ方、全部見たくなる」

誠さんが奥をずんと突き上げると、つい脚に力が入ってしまった。

誠さんがゆっくりと沈み込むと、全身がじわりと蕩けた。

繋がったまま抱き起こされ、背筋が小刻みに震えた。

（ぐちゅ、ちゅく）

「誠さん…気持ちいい…くぅっっ」

限界が来て、わたしは彼の腕の中でぐったりと脱力した。

「頭が真っ白…ふぁ、、、」

罪滅ぼしのように、夫に急に優しくしてしまった。

取り戻せたのは一晩の熱だけで、それでも罪悪感は消えてくれない。

もうあとに残ったのは、普通の顔で会い続けるのが罰だった。

あれ以来カーテンの隙間から差す街灯の白を思い出すと、時効にならない何かが疼く。

外を走る車の音がうっすら聞こえてて、変に気が散った。