マンションの管理人との一夜

いつしか、生活の面倒まで見てもらうようになっていた。

後ろから書いてしまったけど、そこまでの道のりを綴る。

子育てが一段落した途端の虚しさから、その夜だけは、いい妻をやめた。

まじで必要とされたいという気持ちだけが、澱のように溜まっていた。

F太さんはマンションの管理人。相手も妻子持ちだと、それでも視線を追ってしまう自分がいた。

終電が人身事故で止まって、途方に暮れていたら近くにF太さんがいた。

スマホ、洗面台に置きっぱなしだったの今思い出した。

今でも鮮明に覚えているのは、遠くで鳴り続けた踏切の音——それだけは今も色褪せない。

主導権を握る快感に、少し酔っていた。

「どこまでするの?」

深く舌を絡められ、こめかみがきゅっと縮こまった。

唇が重なると、恥ずかしげもなく腰を揺らした。

ストッキングをずらされ、喉の奥がきゅっと縮こまった。

下着をはだけられ、肌がきゅうっと締まった。

F太さんが下腹部を手のひらで包み込むと、肌が焼けるように熱い。

濡れそぼった花びらを小刻みに刺激されるたびに、「もっと」と口が勝手に動いた。

（ぎゅっ、ちゅく）

「もっと…あっ〜っ」

「E子、溶けそうな顔してる」

背中の中心に熱を持った舌先を感じて、腰の奥がわなないた。

F太さんが尖った乳首を舌先で転がすと、腰の奥が波打った。

「ぁ…して…」

繋がったまま抱き起こされ、わたしは自分から唇を求めた。

湿った衝突音に頭を溶かされて、胸の奥がびくりと跳ねた。

「F太さん…そこ弱いの…ぁっ…」

「E子、潤んだ目、ぐっとくる」

F太さんが浅い場所を焦らすように擦ると、肩が小刻みに震えた。

抜き差しを繰り返され、肌がふわりと浮いた。

「くぅっ…溶けちゃうぅ…」

きゅうっと締まった瞬間、わたしは声もなく達した。

「F太さん…んぅ…止まらない…」

満たされたのは体だけで、それでも終わらせ方が分からない。

結局のところ、優しさの方がたちが悪いと知った。

似たような場面で遠くで鳴り続けた踏切の音に触れると、あの夜が勝手に立ち上がってくる。

書きながら、順番が前後してたらごめん……。