明け方、町内会で一緒の男性と火遊び
みなみ（30代後半・看護師 ／ 相手は遼さん（町内会で一緒の男性）
この渇きを埋めたい、ただそれだけの気持ちに勝てなかった。
夫とは、新婚の頃を最後に二人で笑うことも途絶えていた。
遼さんは町内会で一緒の男性。家庭を壊せない、そう思う自分が、もう半分溶けていた。
ゴミ出しで毎朝会ううちに、遼さんと立ち話が長くなった。
時計は1時半を回ってて、それだけはっきり覚えてる。
他の何より忘れられずにいるのは、指輪を外して置いたサイドテーブルの音だけは、なぜか。
心は動かさない、そう決めていたはずだった。
「割り切ってるでしょ、お互い」
髪をやさしく撫でられ、わたしは天井を見つめたままだった。
深く舌を絡められ、全身がじんと熱を持った。
「みなみ、今日は離さない」
背中のホックをそっと外され、感覚だけが妙に鮮明だった。
肩紐をそっと脱がされ、抵抗する気力もなかった。
キャミソールをそっと脱がされ、冷静でいようとするほど乱れた。
耳たぶを指の腹でこね回され、腿の付け根が強張った。
遼さんが尖った乳首を舌先で転がすと、声がきゅうっと締まった。
潤んだ奥を指の腹でこね回され、わたしは名前を呼ぶのが精一杯だった。
（はぁっ、ぴちゃ）
「ひぁっ…変になる〜っ」
「みなみ、乱れ方、見てられないな」
背中の中心をつぷりと押し開かれるたびに、内ももが波打った。
濡れそぼった花びらをじっくり吸い上げられるたびに、肩が甘く痺れた。
うなじに熱を持った舌先を感じて、こめかみがびくりと跳ねた。
「遼さん…焦らさないで…んあっ、、、」
軋むヘッドボードに混じって、頭が真っ白になりかけた。
一突きごとに体を揺らされ、下腹の奥が焼けるように熱い。
遼さんがリズムを上げて攻め立てると、しがみつく腕に力がこもった。
（ぞくぞく、はぁん）
「遼さん…我慢できない…はぅ〜っ」
「みなみ、とろけ方、ずるいな」
遼さんが腰を強く打ちつけると、わたしは唇を引き結んだ。
繋がったまま抱き起こされ、全身がきゅうっと締まった。
後ろから深く突かれ、ベッドがきしむ音まで恥ずかしく響き、わたしは理性を手放した。
（ぴくぴく、とくん）
「くぅっ…待って、深いところっ…」
こらえていたものが弾けて、わたしは彼の腕の中でぐったりと脱力した。
「んあっ…うそ、もう無理…」
一度達しても、膝の上に抱え上げられて、また満たされた。
胸の先に焦らすような指先を感じて、肌がこわばった。
遼さんが敏感な芽を手のひらで包み込むと、わたしはいやいやと首を振った。
脇腹を強く揉みしだかれ、腿の付け根がわなないた。
（ふるっ、ぱちゅん、ぎゅっ）
「んぅ…してっ…」
「潤んだ目、可愛すぎる」
鎖骨のくぼみをそっと甘噛みされ、腿の付け根が震えて止まらない。
首筋に止まらない指の動きを感じて、自分の声とは思えない声が出た。
内ももを焦らすようになぞられ、声がわなないた。
（ぬるり、ちゅっ、ぞくり）
「ああっ…うそ、頭が真っ白っ」
ゆっくりと押し入られると、肌がぞくりと粟立った。
浅いところを焦らすように擦られ、全身が芯から蕩けた。
ベッドのきしみに混じって、お腹の底がきゅうっと締まった。
「奥まで来て…はぁっっ」
「みなみ、腰つき、ずるいな」
遼さんがゆっくりと沈み込むと、肩から力が抜けた。
最奥をぐりぐりと押し上げられ、爪先がぞくりと粟立った。
遼さんが奥をずんと突き上げると、指の先がこわばった。
「止めないで…は…っ…」
一気に高みへ押し上げられ、指先まで痺れが走った。
「んぅ…そこ弱いの……」
向こうから、ある日突然「もう終わりにしよう」と告げられた。
女に戻れた数時間の代わりに、嘘をつく回数が増えた。
戻れる気がしない——認めるしかない。
不意に指輪を外して置いたサイドテーブルの音に出くわすと、あの夜が勝手に立ち上がってくる。